Hỏa Lò ngày nay, dường như vẫn giữ được nét lặng lẽ tựa như hơn một thế kỷ về trước. Thế nhưng, mỗi du khách khi bước chân qua cánh cổng “Maison Centrale”, lắng nghe những câu chuyện về từng căn phòng, từng bờ tường, viên gạch, từng song sắt xà lim không hề rỉ sét dẫu trải qua bấy nhiêu năm… tưởng như lặng thầm mà chất chứa bao ký ức mãi chẳng thể xóa nhòa. Nơi đây, thanh xuân ngày ấy sẵn sàng dừng lại để mở đường cho bao thanh xuân nối tiếp được bắt đầu.